Connect

Бумажные письма.
Пахнут бумагой, чернилами, типографской краской.
Приятно-пухлые на ощупь.

С ними столько проблем связано. Сначала не знаешь, что писать. Потом идешь в Роспечать и покупаешь конверт за 18 рублей. Еще обидно, когда два раза подряд на конверте одна и та же картинка — "С днем российской почты". Потом красиво складываешь листок бумаги из формата А4 в формат DL — тут надо ухитриться сложить лист ровно втрое. Потом в Word создаешь документ размером 110 × 220 мм и печатаешь на конверте адреса. Чтобы почтальон не мучался и не разбирал корявый почерк. И так страшно, когда принтер с хрустом съедает конверт, а вдруг что-то пойдет не так и надо будет идти за новым конвертом. Или конверт возьмется приемником принтера криво и тогда адрес не попадет в то место, где он должен быть.

Потом приходит в голову, что писать. Мелким почерком, синими чернилами пишешь-пишешь-пишешь. А потом в традициях французских писем, в конце ставишь дату, tout à vous и подпись. Иногда огорчаешься, что строчки получились кривые. А иногда случайно намочишь письмо и буквы расплываются. Чернила ведь... Или из-за огромной помарки переписываешь все заново. Так можно испортить кучу открыток... И нарвать много листов с одним и тем же текстом, если он получилось некрасивым.

Потом сто раз перечитываешь и теперь берешься за открытку. На открытке красивее писать черными чернилами. Или маркером. Потом открытку вкладываешь втрое сложенный лист с письмом, которое не несет никакой смысловой нагрузки, а просто прокладывает ниточку отсюда дотуда.

Потом все упаковываешь в конверт, да так, чтобы не помять. И заклеиваешь. Смотришь на него минутку... и на почту. Опускаешь в синий ящик и ждешь 6 дней, пока тебе не скажут — "Ура! Ура! Оно пришло!", и ты обрадуешься, что на этот раз Почта России сработала хорошо и не потеряла столь драгоценные клочки бумаги.

Такие вот действия. Не то что e-mail отправить — стандартный, обезличенный, простой до ужаса и нисколько не уникальный на вид. Но быстрее, проще и надежнее.

Но бумажные письма, как и книги, в отличии от электронных, все таки интереснее, трогательнее, вкуснее и красивее. И шуршат...