Никак не может она прийти ко мне.
Где-то совсем рядом слышится её дыхание. Откуда совсем изблизка ощущается ее тщетно старающийся прорваться запах — запах то ли какой-то смеси мандаринов, сосулек, красивых блестящих слезок и электризованного столба света и воздуха, то ли чего-то теплого, оранжевого, переливающегося в лучах самой близкой к нам звезды.
Она появляется каждый день. Смотрит на меня с экранов мониторов, с закладок, хрустящих фотографий.
По календарю, которым она не пользуется и которого знать не знает, она должна быть не скоро. Аж несколько десятков каких-то отрезков времени. Кто-то говорит, что сотен отрезков. Все про неё столько всего говорят, что и не знаешь кому и верить.
Вот никак не может.
