Представь

Представь 1910 год. Старый город. Идет крупными хлопьями снег. Старый дом с кариатидами, за тяжелыми бордовыми драповыми шторами пожилая француженка разучивает ноты с маленьким Полем. На француженке кардиган, от нее пахнет кофе, сливками и ванилью и старыми, восточными пряностями. Поль устал и хочет пойти в детскую поиграть. Француженка держит в руках ноты Фредерика Шопена. Все это — я.

Поезд пересекает сельскую местность. Вагон-люкс, похожий на царский, заполнен людьми. Случилось важное событие в России. Революция все разрушает и пока ничего не строит взамен. Все это — я.

Нежный креналин обволакивает, строгий костюм представляет. Рождественская елка поджидает гостей, которые прибывают на запряженных тройках. Дети хватают горстями позолоченные орехи и яблоки, на окнах лед, и думается о чем-то сладком и манящем. Все это — я.

Темная аллея. В столице — осень. Пахнет гнилью, влагой, листья сжимаются под ногами, все торопятся в дом. Мгла опускается вниз и деревья вязнут в ней по самые плечи. Смерть разливается медленно и верно, как густая и тягучая, жгучая масса. Холодный воздух пронизывает и дает новую жизнь. Это все — я.

Большой проспект. Лето. Шляпки, кареты, горожанки, цветы и анемоны, легкий парусник. Париж, что скажешь... Мороженое, Лёпера, СакреКёр, Монмартр, портретисты. Все пленяет, заставляет улыбаться. Серия картинок, как кино, без цветов, но ведь это, черт побери, он. Это же братья Люмьер. Без цветов, но движется. Это все — я.

Доктор Живаго, Мастер и Маргарита, Машенька, Чайка по имени Джонатан Ливингстон, Идиот, Братья Карамазовы, Империя ангелов, Записки юного врача, Нежность, Маленький принц, Карлсон, который живет на крыше, Отверженные, Собор Парижской Богоматери, Защита Лужина, Пастернак, Достоевский, Блок, Булгаков, Набоков, Экзюпери, Гюго, Вербер, Ницше. Это все — я.

Амбивалентность, иррациональность, неадекватность, смешной, в пароксизмах сумасшествия ужасный и забавный, агностик, анархист, автодидактик. Это все — я.