Сон, про то, как кто-то умер

<Он, кто-то, не помню кто> умер. Лучше бы это был ты.
(сообщение во сне)
А потом снились огромные стаканчики мороженого.
Мне тебя обещали именно тогда.

Холодный эрл грей.

Обмакиваешь кисточку в чай, свежеостывший секунду назад последней отданной каплей тепла, который неимоверно отдает твоими руками и мыслями, квинтэссенцируясь фосфорическими каплями на ресницах, ладошках, губах. Еще губах, еще, еще и еще.
И ведешь этой кисточкой, рисуя в твоем, именно твоем, воздухе, картины последнего дня, который станет первым днем "без".
А знаешь, мне часто снится как я ношу пластинки для выпрямления зубов, хотя про них уже как десять лет можно забыть. И в тысячу раз чаще снится всё о тебе.
И чай. Чай, который ты готовила только один раз.
Я в нем тону.

Рука

Предел воспоминаний о нежности — это рука, свешенная с кровати.
Теплая, полураскрытая, еле дышащая.
Квинтэссенция всего важного.