посмотри в окно, там сегодня погода про тебя.

Спокойно ночи, Ви. Сегодня дождь. Вообще, кажется, что сегодня — это про день, а про ночь нет слова. Или есть... Уже который день я просыпаюсь на смятой в тысячи раз простыне и скромно прячу этот факт одеялом. Как-будто в этом есть что-то тихое и стыдное. Вечером забираюсь в свои просторы под одеяло, уже без света. И просто чувствую, какой бардак будет окружать меня всю ночь. Моё любимое слово — бригантина и иногда я задыхаюсь между сообщениями. До отчуждения — не страшно и не противно. Потом уже сложно вернуться к холодным и расхристанным останками. Пока все не закончилось — я счастливый, но с таким ощущением, как-будто переломана конечность. Или где-то внутри перебито что-то важное. Мы знакомые не «между делом». Не отдельные. Бывает, что хочется дойти до чрезмерности. Чтоб в несколько раз больше, чем нужно. Сонные люди очень нежные, теплые и с совсем другим дыханием и голосом. Они более настоящие, самые живые и с еще половиной сознания не на земле. Разбуди меня завтра так же. Иногда все воспоминания — это сухие руки. Они помнят вчерашние события — стоит их только намочить, как они начинают отдавать вчерашние запахи и проносить перед тобой диафильмы вчерашнего. Помню, у тебя очень холодные губы. И ледяной поцелуй. Надо смешать свою горячую кровь с холодной водой из душа, чтобы тебе было теплее. Безвозвратность.