За сны без сокращений

что никогда не отзовется. и никогда не станет чем-то нежным. что ты ведь просто тихая и не <неразборчиво>. и что я никогда не буду сходить с ума, и приходить, и уходить. что я, что ты, что мы.

сегодня мне снилась девушка с желтыми волосами и желтой помадой. мы были в кинотеатре, который плыл по воде. она сказала, что наконец она нашла меня и я почувствовал себя счастливым. а после на кухне резко запахло как в саду поздней осенью. а за окнами снег — ла премьер нюаж beze. катастрофа. сумасшествие. чуть позже пробуждение, а потом знакомые состояния, друг за другом, пыль на полках, чеки, артис, я оглянулся по сторонам и начал умирать.

я заметил, что у меня уже как лет 1о остановились часы и календарь. и я вдруг понял, что всё вокруг — это уже далекое прошлое и уже всё хорошо. это как когда ждёшь чего-то и в какой-то момент понимаешь, что осталось несколько дней. всегда пропускаю момент между «очень долго» и «совсем скоро». мы носим друг друга в себе и отражаемся друг в друге, в эти яркие моменты отражений хочется прислониться лбом или щекой к твоему молчанию.

телефон.

лет 15-2о назад было. у нас дома телефона не было. чтобы кому-то позвонить в другой город, нужно было заказать разговор. к тебе даже домой приходил почтальон, приносил приглашение, что вот так и так, приходите такого-то числа в отделение почты на ленинградскую, вам там нефтекамск звонить будет. приходишь значит и ждешь, когда соединят. а там большая женщина за стеклом объявляет — «ленинград в третьей кабинке, а москва — во второй». а там ничего не слышно, связь теряется. а потом все по очереди говорят. эх. не как сейчас, руку протянул и позвонил почти на другую планету, а тебе ответить не могут, нет пяти минут поговорить.

почтальону всё меньше и меньше работы, а нам всё проще и проще быть рядом, но одновременно и сложнее.