скорые помощи, бумажные инструкции и серые города, вырезанные из оберточной бумаги и перевязанные бечевками-дорогами.
город — тонкая бумажная обертка для происходящих в нём событий, способных превращаться в пропадающие и теряющие структуру узоры.
город — плотный и слегка мутный полиэтилен с сочными полупрозрачными красными буквами, похожими на упаковки капельниц советского производства. как замкнутый пакет, ограничивающий локальное облако в свете гудящих фар при проливном дожде; заснеженный дом внутри стеклянного шара или леденящую душу хрустящую мякоть арбуза.